就靠我們自己了

 
 Guarneri String Quartet,右二為Arnold Steinhardt

Guarneri String Quartet,右二為Arnold Steinhardt

本文章授權樂旅人翻譯,歡迎分享但敬請勿擷取或轉載。

You're On Your Own - 

有天我的女兒娜塔莎在上完她每週一次的鋼琴課之後,回來向我借節拍器,說老師要求對節拍器練琴。我對女兒說,但是爸爸沒有節拍器。在下一堂鋼琴課後,老師要求我們去買一台節拍器。住家附近樂器行的銷售員,在結帳時帶著疑惑的眼神對我說「在你的音樂生涯中,現在才第一次買節拍器練習,不會有點…太晚了嗎?」嗯,是的。我那時都已經四十多歲了。但是請讓我解釋一下。我對於節拍器有種很難形容的感覺,因為它是那麽的….精準。我們生活中還有什麼是像節拍器一樣準確的嗎?即使是心跳,在不同時候也有一定的變化,像是長跑選手的心跳,拉威爾波麗路的反覆節奏,搖滾樂的節奏,或是Old Faithful geyser溫泉(一座位於美國黃石國家公園的溫泉,噴發規律是90分鐘左右一次)。甚至連地球的日常轉動也有變化,即使非常微小。那麼,為什麼我們如此依靠節拍器呢?

我們並不是一直以來都如此信任節拍器的,直到1815年,Johann Maelzel為這個命名為「改善所有音樂表演的儀器/機器」申請專利,那時簡稱為節拍器的它才開始盛行起來。節拍器 metronome 一詞源於希臘語:metro = measure(測量),nomes = regulating(固定調節)。那麼在1815年以前,音樂家是如何保持穩定的節奏的呢?甚至,他們想要一個固定的節奏嗎?像是德國作曲家貝多芬Ludwig van Beethoven,他是第一個在作品中標明節拍器速度的著名作曲家,但諷刺的是,貝多芬演奏自己作品時,速度極其自由——完全無視他原先認為如此有用的節拍器。

我想作曲家之所以標上節拍器記號是為了提出一個完美的速度。但是所謂完美的速度真的存在嗎?就算有,作曲家真的能夠靠著一個標記,憑空變出來嗎?更讓演奏者疑惑的是,很多現代作曲家像是蕭士塔高維契Shostakovich和巴爾托克Bartok,在錄製自己的作品時,經常公然忽視他們自己標的速度。還有更糟的,要是演出者不喜歡作曲家標的速度怎麼辦。我最近在Youtube上瀏覽尋找Edvard Grieg葛利葛的Wedding Day at Throldhaugen,這是我碰巧很喜歡的鋼琴作品。令我訝異的是,我找到了Grieg本人演奏這首作品的錄音,但是速度太快了!!!

說節拍器的壞話很好玩,但我必須承認,在很久以前我用過幾次,之後我從來都沒考慮要買這玩意兒。傳統的速度術語,如Adagio是慢板,Andante是步行速度的行板,以及Presto是快板,是給出一個總體的想法,但一個四分音符等於126或82,或其他任何數字,這種速度標記不允許任何一絲的自由空間。節拍器的速度是沒有討論餘地的。那穩定的嗶——嗶——嗶——幫我在練習時節拍遙遙欲墜的時候穩定下來,至少給了我一個入最基本的速度建議。如果我不買節拍器,最簡單的方法,當然是和我音樂圈的朋友們借一個。再不行的話,就依賴另一種工具,時鐘。例如速度60,表示時鐘一秒的時間,我們就可以有技巧的推算出其他大致的速度。像是John Philip Sousa的Stars and Stripes Forever 大概就是速度120。在心中哼你最喜歡的Disco舞曲,你應就在126了。

最近,我認為節拍器標示有時是多餘的。像是我最近在練習的巴爾托克小提琴奏鳴曲。在練第三樂章時,我不小心忽略了Bartok註明八分音符等於90- 92的速度標記和Adagio慢板的速度術語。我只是跟隨了自己的感覺決定速度,但是當我檢查時,我的速度恰好與Bartok標記非常接近。這使我相信,雖然標示90-92給出了一個確切的速度,而「慢板」給出了一個大概的速度,但是音樂的本身內在結構中有它自己的DNA。如果你願意去感受,有一個無法避免的速度已經嵌入其中,而這個嵌入在曲子DNA中的速度,將由譜上的音符們告訴你。當然,我的「無法避免的」速度可能不是你的「無法避免的」速度,否則我們就像進入PC電腦世界一樣 ,所有速度統一一致,那是多麽沉悶無聊的想法。


所以節拍器,到底是我們的朋友還是敵人呢?就讓鋼琴家阿瑟·魯賓斯坦(Arthur Rubinstein)來回答這個問題吧!在Guarneri String Quartet 出道早期,我們很幸運的有機會跟魯賓斯坦錄製了十張室內樂專輯,並在紐約,倫敦及巴黎巡迴演出。能和魯賓斯坦如此了不起的音樂家合作,是我們此生難求的際遇。魯賓斯坦是個真正的藝術家,他的演奏就像施了魔法一樣讓人著迷。是的,他琴鍵下的聲音是如此華麗,音樂品味更是無可挑惕,但最讓我印象深刻的,是魯賓斯坦的樂句,有著無可比擬的靈活性,和他總是能夠彈出節奏裡的精華的能力。魯賓斯坦用一種快樂,勇敢的方式把玩曲子中的速度。當在為巴黎巡演做準備時,我們在魯賓斯坦典雅的巴黎式家裡排練了一整天。我們不停的過曲子,一直到魯賓斯坦的妻子把美味的午餐送進來時才稍稍歇息。與往常一樣,魯賓斯坦的演奏充滿了智慧和幻想,但往往對譜上的速度標記不屑一顧。有一次,排練中途停下來,我們四個繞到鋼琴旁邊,指著Faure佛瑞鋼琴五重奏的譜告訴魯賓斯坦,我們奏出的速度和譜上標記的有出入。魯賓斯坦想了一下,狡猾地抬頭看著我們。然後他說:「你們知道嗎,Faure的速度標記只限用於第一小節,在那之後呢,就靠我們自己啦!」


原文You're On Your Own由知名小提琴家Arnold Steinhardt撰寫,二零一二年於個人部落格In the Key of Strawberry發表。本文章授權樂旅人翻譯,歡迎分享但敬請勿擷取或轉載。

 
Monica YangComment