地球另一端有個可怕傳染病的消息傳來時，加州正迎來暖暖初夏。享受著學期中的忙碌，我們一笑置之。繼續練琴，繼續與好友們計畫週末與假期。但是日子一天天過去，想說的話跟想做的事都一一實現後，手頭只剩下生活的框架。任何人都有可能讓自己生病，一不小心自己就可能會成為新聞裡的一個數字。在疫情之前一切都顯得那麼渺小，恐慌感籠罩著所謂慢生活，這才終於開始嚐到隔離的難受。

「這是地球上最像火星的地方」，國家公園忍不住的在自我介紹中這麼說。旅人的步伐溫柔的劃開了沙漠，綿延的白色步道有五十公里長。一路上沙塵沒停歇的吹在我們臉上，全身都沾上了鮮紅的沙。風裡仍舊沒有一點聲音，連白雲一點都不留戀藍天的迅速跑過。

所有人都忘了呼吸。

直到各個山頭上的歡呼和掌聲打破了寂靜。

每天都習以為常的日出，原來是這樣美麗且難得。

能在這座小島上，見到如此偉大的光景，讓我開始期待著接下來這一生的每場日出。