將電視轉到維也納愛樂線上新年音樂會後，我有些空虛的起身收拾空香檳瓶與一地彩紙，突然想起那天。同在冬季的那天，一大早耶魯音樂史教授便迫不急待的與我們分享他的新比喻：比起ㄧ杯香檳，古典音樂更像是…

一大早大家就都握緊了手裡的門票，踩著雪朝某個目的地直直的奔去。音樂院四樓電梯門一打開，所有人都爭相踩著九點衝進不大的教室。一週三堂兩小時的課，都是從早上九點準時開始。而B教授從不點名，因為沒有必要。每堂課的開頭都是小考，收回的卷子就是我們白紙黑字的考勤。我提出問題就像是往水裡丟了顆石頭，而你們的答案…

耶魯的斯特林紀念圖書館有個神秘的地下室。無論什麼時候那裡都沒有一點聲音。只有無數藏書、埋頭學習的學生們，以及一間間看起來很像琴房的房間。我們都曾經以為「自己一個人在小房間裡待上好幾個小時」是音樂家們才有的生活，但是無論什麼時間我晃悠到這時…

開學典禮在耶魯音樂院是個大活動，台上除了校長，還有海外來訪的老師們。不過大家的目光都沒有離開過那位高挑且氣質出眾的男士。他是…

在四月雪終於停下時，整個耶魯校園開開心心的迎來春天，我們也迎來學校年末晚宴的邀請函。盛裝的大家談笑風生，還沒坐下派對就已經開始。整點一到，宴會的門一扇扇打開。每一桌都擺著鮮花與菜單，天花版掛著一盞盞水晶燈，最裡頭的講台佈景是學校的看板。

很幸運的，今年在耶魯的室內樂老師依舊是他。舉手投足都溫文儒雅，每堂課都能點出我們不小心在曲子中錯過的種種。「關於弦樂室內樂音準跟調音方法的道理，我其實可以講上好幾個小時，但是首先最重要的就是…」

第一天排練時，通情達理的指揮看著眼前一群心還留在假期裡的九零後，似乎早就知道不先說個故事不行… 將近一個小時的交響曲一眨眼就迎來最後一個音。當指揮棒落下時，整個音樂廳的燈跟著一起熄滅，我們就這樣在黑暗中聽著雷鳴般的掌聲直到燈光重新亮起。台下兩千多名觀眾紛紛起立，他們為剛剛所經歷的感動鼓掌。看著他們專注的眼神留在進進出出謝幕的指揮與我們身上，我終於知道了答案是什麼。

不知不覺，自己也成了一位在校園裡自在穿梭的Yalie。能夠帶著來玩的朋友們去那些自己最喜歡的美麗角落跟秘密通道，一路上他們投來的問題也都能夠老神在在的回答…

咬著牙，我把會拉跟不會拉的樂團片段分成兩疊。

它們都躺在床上，離譜架還有很多距離。最近愛練的新歡們正坐在譜架上，驕傲的俯視著皺皺的可憐片段們。

夏天的總是從下定決心要認真準備開始，然後有些故意的拖延，直到抱佛腳而來的自暴自棄，夏天也就慵懶如貓的結束了。

踏上那棟紅磚房前的幾層樓梯，打開門的是笑著的Ｍ。比我想像中還年輕許多的他，就是我之後在耶魯出版社網路行銷部的上司。上班的時數跟海明威一樣隨性。我的辦公桌在行銷與設計樓層的正中間，離M的辦公室是剛剛好的距離，其他部門的人也都會走過我的身旁去串門子處理事情。

開學那幾天，天氣特別好。陽光灑進了音樂院裡，教授笑容滿面的給我們只印了兩條線的白卷，而另一邊在藝術學院的教授也同樣開朗，她說「我給你們二十四小時」。兩場沒有分數的考試看似極簡，考的卻是我們的所有。